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HELVETAS Swiss Intercooperation (abbreviata con Helvetas), nata il 1° luglio 2011 in seguito alla fusione di Hel-

vetas (fondata nel 1955) e Intercooperation (1982), è una delle organizzazioni per lo sviluppo più grandi e con 

maggiore esperienza in Svizzera, dove può contare sul sostegno di 100’000 soci e donatori e di dodici gruppi 

regionali operanti su base volontaria. 

L’obiettivo di Helvetas è un mondo più giusto, in cui siano soddisfatte le esigenze di base di tutti e rispettati i di-

ritti dell’uomo. Per raggiungerlo, l’organizzazione opera su cinque livelli in Svizzera e in 33 paesi partner: sviluppa 

e accompagna progetti concreti nei paesi partner; mette a disposizione una squadra di esperti pluridisciplinari 

per servizi di consulenza per lo sviluppo rurale; sensibilizza la popolazione svizzera sulle ingiustizie globali e sulle 

esigenze dei più poveri; promuove il commercio equo nel suo FairShop; infine, influenza la politica dello sviluppo 

in Svizzera e a livello internazionale. 

I progetti di Helvetas nei 33 paesi si concentrano in specifici settori di competenza: acqua e infrastrutture; 

agricoltura e mercati; ambiente e cambiamenti climatici; formazione; democrazia e pace. Maggiori informazioni 

sul sito: www.helvetas.ch

 Prefazione  

di Dick Marty

Tendere la mano al più debole è un atto nobile di 
solidarietà. Aiutare, tuttavia, aiutare veramente 
non è facile e molti, moltissimi sono gli errori fatti 
e che continuano a essere commessi nonostan-
te le migliori intenzioni. Aiutare non è solo, e 
spesso non lo è affatto, un atto di altruismo. Non 
di rado il gesto di solidarietà risponde in primo 
luogo a bisogni psicologici o di altra natura del 
donatore. Questa componente egocentrica non 
è di per sé riprovevole, a condizione tuttavia di 
esserne consapevoli e di tener presente che in 
primo piano ci sono sempre le esigenze e la di-
gnità di chi è bisognoso di aiuto.

L’aiuto allo sviluppo è spesso usato quale 
biglietto da visita per attribuire una patina virtuo-
sa alla politica e all’immagine del paese. Il dena-
ro messo a disposizione per la cooperazione in-
ternazionale è, certo, un parametro rilevante, ma 
non è l’unico e forse nemmeno il più importante. 
Non di rado l’aiuto persegue in realtà scopi poli-
tici ed economici non necessariamente onore-
voli. Ma anche quando l’aiuto è disinteressato, 
non sempre è efficace. Non basta creare un 
nuovo pozzo e realizzare una rete di distribuzio-
ne di acqua potabile. Il successo si misurerà 
solo sulla durata, quando la popolazione locale 
avrà la consapevolezza che la struttura è sua, 
che è in grado di gestirla, di assicurarne la ma-
nutenzione e la perennità. Sembra facile, in real-
tà si tratta di un’impresa delicata e difficile. L’aiu-
to allo sviluppo è ricco di bei progetti realizzati e 
inaugurati in grande pompa e caduti in rovina 
pochi anni dopo.

Aiutare richiede non solo professionalità 
ma anche e soprattutto umiltà e rispetto. I pro-
getti devono rispondere non solo a una necessi-
tà ma anche a una richiesta della popolazione lo-
cale interessata, devono rispettare la cultura in-
digena, quand’anche fosse diversa dalla nostra 

e per noi non facilmente comprensibile. Troppi 
interventi di cooperazione sono animati da uno 
spirito manicheo con l’arroganza del sentimento 
di superiorità. Il vero attore della cooperazione 
deve essere l’aiutato, è lui che deve sentirsi regi-
sta dell’operazione. Il donatore lo affianca, sug-
gerisce, risponde alle richieste, mette a disposi-
zione la sua conoscenza. Con discrezione e mo-
destia.

Recentemente ho avuto l’occasione di ef-
fettuare un viaggio di studio a Haiti. Sconvolgen-
te! Il paese è da anni letteralmente inondato da 
aiuti da parte delle più disparate organizzazioni 
internazionali, da quasi tutte le agenzie nazionali 
di aiuto allo sviluppo e da centinaia di ONG. Il ri-
sultato è devastante. La presenza di migliaia di 
cooperanti e di molto denaro, il tutto poco coor-
dinato, ha alimentato una corruzione generaliz-
zata, soprattutto ha creato una cultura assisten-
zialista, accentuando drammaticamente la disu-
guaglianza sociale. Le organizzazioni straniere 
giocano al rilancio per assicurarsi il personale lo-
cale formato, con la conseguenza che costoro 
percepiscono stipendi altissimi, in un paese 
dove la grande maggioranza della popolazione 
vive con meno di due dollari al giorno. I migliori 
funzionari dell’amministrazione pubblica hanno 
così lasciato il loro posto per lavorare per le 
ONG, indebolendo ulteriormente uno Stato 
ormai quasi inesistente. Oltre l’80% dei medici e 
degli ingegneri haitiani lascia il paese per anda-
re a lavorare negli Stati Uniti e in Canada, un’e-
morragia fatale per un paese che avrebbe ur-
gente bisogno delle sue forze migliori. Senza 
l’invio massiccio di medici e personale sanitario 
da parte di Cuba, l’epidemia di colera che ha 
colpito Haiti subito dopo il terremoto avrebbe 
assunto le proporzioni di una grande tragedia. 
Haiti è ormai il simbolo del fallimento di un certo 

A Omar che cavalcava le onde erziane africane, sparito pochi mesi fa
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modo di intervenire in materia di aiuto umanitario 
e di assistenza allo sviluppo. Poco dopo sono 
stato a Cuba, un paese oggetto di un embargo 
internazionale particolarmente perverso e pena-
lizzante.  Eppure, il con fronto tra i due paesi, di-
stanti pochi chilometri l’uno dall’altro, è impres-
sionante. Gli indici di sviluppo allestiti da orga-
nizzazioni internazionali non sospette sono 
drammaticamente eloquenti – in materia di sani-
tà, di educazione, di aspettativa di vita e di mor-
talità infantile – e sembrano dimostrare che il 
fatto di aver dovuto assumere la responsabilità 
del proprio destino, senza continue interferenze 
esterne, ha dato risultati nettamente migliori. 
Probabilmente ci sono ancora altre spiegazioni, 
ma il confronto tra due realtà tanto vicine, espo-
ste agli stessi fenomeni climatici, deve indurci a 
riflettere sulla natura degli aiuti e sul modo di 
metterli in atto.

Queste mie considerazioni possono ap-
parire eccessivamente pessimistiche. Non si 
tratta di scoraggiare i giovani che intendono im-
pegnarsi in questo settore. Penso, tuttavia, che 
le nuove leve debbano essere coscienti delle 
difficoltà e dei pericoli insiti in questo tipo d’in-
terventi così da poter evitare gli errori compiuti 
da chi le ha precedute. 

Sarebbe peraltro errato pensare che per 
aiutare i paesi più poveri occorra necessaria-
mente andare sul posto. Molto, moltissimo può e 
deve essere fatto nei paesi sviluppati, nel nostro 
paese. I rapporti Nord-Sud sono fortemente pe-
nalizzati da disposizioni sul commercio interna-
zionale che sfavoriscono i paesi più poveri. Si 
pensi solo allo sfruttamento delle materie prime i 
cui ingenti ricavi raramente vanno a profitto delle 
popolazioni locali o ai brevetti dei paesi evoluti 
che frenano lo sviluppo dei più poveri. La Svizze-
ra vanta la più alta densità di sedi di società mul-

tinazionali. La situazione giuridica attuale per-
mette a queste società di massimizzare i profitti 
da noi, lasciando ai paesi dove operano gravissi-
mi problemi ambientali. Gli organi delle sedi 
centrali di queste multinazionali sfuggono tutta-
via alla responsabilità per quanto succede nelle 
loro filiali nei paesi più poveri. Un’alleanza di 
oltre cinquanta ONG vuole cambiare questo 
stato di cose, uno sforzo che chiede un grande 
impegno di sensibilizzazione da parte di tutti co-
loro che ritengono che tale situazione sia pro-
fondamente ingiusta. Anche quali consumatori 
quotidiani possiamo contribuire allo sviluppo dei 
più poveri. 

L’impegno contro la povertà non richiede 
carità e paternalismo ma giustizia.

Dick Marty

Membro del comitato centrale di HELVETAS Swiss 

Intercooperation

 introDuzione  

di Claire fischer

Voler aiutare l’altro che vive in situazioni di gran-
de precarietà e che non dispone del minimo per 
assicurarsi una vita degna è più che lecito, anzi è 
forse un incoraggiante segno di umanità. Nell’o-
dierna società, molti di noi provano un senso di 
impotenza di fronte alla propria vita, all’ambiente 
che li circonda, i cui mutamenti sono sempre più 
veloci e potenzialmente drammatici. Mancano 
spesso gli strumenti per interpretare questa re-
altà così versatile e per essere attivamente par-
tecipi del proprio futuro. Può dunque essere 
molto stimolante immaginarsi di agire «laddove 
qualcuno potrebbe avere bisogno di me» e ve-
dere i risultati concreti del proprio operato sulla 
vita di persone meno fortunate di noi. Aiutare un 
altro che non si conosce ma che si costruisce 
con la propria immaginazione e le informazioni 
frammentarie di cui ognuno di noi dispone è si-
curamente molto rassicurante, ma può rivelarsi 
controproducente o anche pericoloso. Costruire 
un pozzo o una scuola faciliterà la vita a qualche 
famiglia o permetterà di offrire un’educazione ai 
bambini di un villaggio, ma non intaccherà ad 
esempio né le pratiche di corruzione del gover-
no locale né quelle di sfruttamento minerario 
delle multinazionali. La costruzione della scuola 
o del pozzo potrebbe addirittura creare dei con-
flitti inaspettati all’interno della comunità stessa, 
tra le comunità vicine, o con l’amministrazione 
locale. I problemi hanno cause multiple e soprat-
tutto devono essere affrontati da chi li vive.  

La cooperazione allo sviluppo è un siste-
ma complesso che purtroppo ha commesso e 
continua a commettere molti errori, anche in 
buona fede, e che ancora troppo spesso è im-
pregnato di una buona dose di arroganza. Tutto 
questo può dar adito a cliché estremamente ne-
gativi – anche se talvolta giustificati – che pos-
sono portare a un rifiuto incondizionato del suo 

operato. Riconoscere i limiti della cooperazione 
non deve però essere il punto d’arrivo bensì una 
tappa necessaria per migliorarla e quindi per 
fare più sforzi per renderla più efficace, più con-
sapevole e soprattutto più vicina ai bisogni della 
popolazione che si vuole aiutare. Bisogna esse-
re coscienti di lavorare in un determinato conte-
sto economico, culturale e soprattutto politico; 
non si può agire senza coinvolgere le popolazio-
ni locali e le istituzioni politico-amministrative o 
senza prevedere le con se guenze, anche negati-
ve, di un intervento. 

Organizzazioni come Helvetas sono som-
merse di richieste di giovani, generalmente molto 
preparati, che cercano la possibilità di partire. 
Oltre alla voglia di fare e di conoscere altre realtà, 
ciò illustra anche la difficoltà di trovare un posto 
nella nostra – la loro – società corrispondente 
alle loro aspirazioni e capacità. Alcuni riescono a 
partire e a confrontarsi a scala uno a uno con le 
loro rappresentazioni del mondo. Altri scelgono 
vie diverse per soddisfare il loro bisogno di im-
pegno sociale.

Alan, Ottavia e Marco, giovani ticinesi vici-
ni al lavoro di Helvetas, hanno avuto la possibili-
tà di partire qualche settimana o qualche mese 
all’estero e con molta generosità hanno accetta-
to di renderci partecipi della loro esperienza e di 
condividere le loro preoccupazioni, perplessità, 
difficoltà e interrogativi nel loro personale con-
fronto con la cooperazione. I tre giovani ci ac-
compagnano nel percorso di presa di coscienza 
dei limiti, ma anche delle opportunità della coo-
perazione. Sono racconti strettamente personali 
e non voci o messaggi necessariamente condi-
visi dall’organizzazione Helvetas. Ma sono un 
vero tesoro che dovrebbe incentivare discussio-
ni e riflessioni sul ruolo, l’importanza e i limiti 
della cooperazione allo sviluppo.  
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Attualmente, Ottavia continua a lavorare nella 
cooperazione ma non sa ancora che strada im-
boccherà nei prossimi anni, Alan è sempre attivo 
nel campo culturale e prosegue il suo sogno di 
seminare webradio un po’ in tutto il mondo, 
mentre Marco ha intrapreso la via dell’informa-
zione e del lobbying in Svizzera per una politica 
più equa e sostenibile; tutti sono convinti che il 
cambiamento può avvenire agli antipodi, ma 
anche a casa propria. 

Vorrei ringraziarli per averci trasmesso pensieri 
anche intimi sulle loro esperienze, sperando che 
questa condivisione possa incoraggiare ognuno 
di noi, ma in particolare i ragazzi della Svizzera 
italiana, a trovare la propria strada verso un 
mondo migliore. Grazie anche a Dick Marty, 
membro del Comitato centrale di Helvetas, che 
non ha esitato a darci una mano, porre cruciali 
domande sul senso della cooperazione allo svi-
luppo e proporci interessanti riflessioni sulla na-
tura dell’impegno. 

Claire Fischer

HELVETAS Swiss Intercooperation, 

Ufficio Svizzera Italiana

Helvetas e i giovani 

accanto al suo impegno a favore di uno svi-
luppo sostenibile per tutti in trentatré paesi 
su quattro continenti, Helvetas ha anche un 
occhio di riguardo per la Svizzera e per gli 
equilibri (o squilibri) che sono determinati 
dalle nostre politiche e dal nostro stile di 
vita. Molte sono le azioni che promuove per 
sensibilizzare la popolazione svizzera ai 
problemi legati al rapporto nord-sud e per 
radicare la visione di un’unica umanità e di 
un solo mondo, in cui le persone si interes-
sino le une alle altre, riconoscano le interdi-
pendenze e lavorino insieme per un mondo 
migliore. riconoscere le interdipendenze tra 
cose, persone e luoghi permette di com-
prendere come ogni nostra azione o non-a-

zione abbia ripercussioni non solo a livello 
locale, vicino a noi, ma anche a livello globa-
le e viceversa, e forse quindi di apportare 
dei cambiamenti positivi al nostro compor-
tamento. nel mondo globalizzato non c’è 
metafora più valida del battito di farfalla che 
provoca un uragano dall’altra parte del 
globo: le nostre scelte hanno un’influenza 
che supera il nostro quotidiano. La scelta di 
mangiare meno carne ad esempio può 
avere a medio termine un impatto positivo 
sulla vita dei contadini delle zone dove si 
produce foraggio a scapito di derrate ali-
mentari. Comprare un vestito o della ciocco-
lata prodotti nel rispetto dell’ambiente e di 
chi li produce ha dei risvolti positivi sulla 
vita di molte più persone di quelle che im-
maginiamo. i grandi equilibri e squilibri 

mondiali possono (e devono) essere inter-
rogati alla luce del cambiamento del pro-
prio comportamento.

Helvetas si impegna nella sensibiliz-
zazione, specialmente nelle scuole. Con nu-
merose attività e strumenti didattici, si è 
posta l’obiettivo di rendere visibili agli occhi 
dei ragazzi (ma non solo) le interazioni che 
esistono tra loro e gli altri, che siano il colti-
vatore di cotone del burkina Faso, il sen-
za-terra del nepal o, perché no, il vicino di 
casa. organizza anche eventi saltuari quali 
flashmob, istallazioni nello spazio pubblico 
o bancarelle, appoggia progetti scolastici 
legati ai temi dell’acqua, dell’igiene o di ri-
cerca fondi. tramite queste attività, l’orga-
nizzazione cerca di diffondere la consape-
volezza che ognuno di noi possiede gli 

strumenti per cambiare il corso delle cose e 
per creare un mondo migliore senza neces-
sariamente andare molto lontano. 

Da qualche anno, l’Ufficio di balerna 
accoglie giovani stagisti che desiderano 
aprirsi al mondo della cooperazione allo svi-
luppo e offre loro la possibilità di sviluppare 
un tema o di partecipare alle sue attività di 
ricerca fondi e di sensibilizzazione. Un’e-
sperienza benefica per tutti: da una parte 
queste forze giovanili sostengono le attività 
di Helvetas nella Svizzera italiana e portano 
idee nuove e vento fresco. Dall’altra è un’e-
sperienza valorizzante per i giovani a fine 
formazione accademica e permette loro di 
confrontarsi con progetti concreti. Un vivo 
grazie a tutti i giovani che ci hanno aiutati e 
continuano a motivarci nel nostro impegno.

  Il progetto Riverbed Farming  

  crea un ponte tra le Scuole  

  Medie di Mesocco e il Nepal  
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  afriCa e aMeD  
di alan alpenfelt

Sto guidando sulla graziosa stradina che colle-
ga la cittadina zughese di Oberägeri con la sta-
zione di Arth-Goldau, mancano meno di 72 ore 
al giorno più lungo dell'anno e fa già molto 
caldo. A Chiasso da due settimane i livelli di 
ozono sono alle stelle e hanno superato i 200µg/
m3 quando il limite legale è di 120µg/m3. Qual-
cuno al telefono mi dice «Legale? Ma mica si 
può mettere il cielo in prigione!» Rido. Sono 
anche felice che gli occhi stanno un po' meglio 
dopo aver passato giorni a non capire da dove 
venisse il fastidioso bruciore. Intanto che mi 
prendo le ultime boccate di aria alpina, sulla 
chiavetta USB stanno suonando i Poly Rythmo 
de Cotonou in pieno contrasto con le mucche 
che pascolano e le casette idilliache costruite in 
legno con i coloratissimi fiori esposti sulle fine-
stre bianche. E così inizio a pensare all'Africa e 
ad Amed.

Se guardi una mappa illustrata dell'Euro-
pa antica su un libro di storia e cerchi a nord-est 
di Tunisi troverai la città di Cartagine, rasa al 
suolo dai possenti eserciti romani nel 146 a.C. 
Lì, la parola Africa designava lo straniero, l'abi-
tante delle terre di Cartagine, i luoghi della pol-
vere e del deserto. Chissà quanti in questo im-
menso continente conoscono i nomi e le gran-
diosi imprese dei cesari la cui lingua ha conqui-
stato il mondo e ha costretto tutti a portare il 
segno del cartaginese.

Non sono mai stato attratto da questo 
continente, nessun motivo in particolare. Avevo 
solo in mente che ci sono leoni, giraffe, gorilla e 
che noi tutti proveniamo da lì. Ma quando mi è 
stato proposto di condurre un workshop sulla 
radiofonia web nella repubblica del Benin, mi 
sono sentito in dovere di documentarmi un mini-
mo, anche perché non avevo sentito parlare di 
questo paese prima d'allora. Quindi, mi sono 

mosso come faccio sempre quando mi serve 
conoscere un luogo in cui andrò, indago sulla 
sua musica. 

Non ci è voluto tanto che già mi ero com-
prato due vinili dalla Superfly Records e dalla 
Soundway Records: Nigeria Special 1970 – 
1976 e Le Tout Puissant Orchestre Poly-Rythmo 
de Cotonou – Cotonou club. Mi sono messo a 
seguire attentamente il blog di Frank Gossner 
Voodoofunk.com e a curiosare sulla Awesome 
Tapes from Africa di Brian Shimkovitz, nonché la 
Sahelsounds.com. E così mi si era aperto un 
mondo gigantesco di nuova linfa musicale e 
gran parte delle paure che mi tormentavano 
prima di partire già era acqua passata. 

All'aeroporto di Parigi avevo capito cosa 
stava andando a fare la maggior parte dei bian-
chi che si imbarcavano con me. Probabilmente 
tutti o quasi erano di qualche Ong, chi con il 
logo sul portachiavi, chi sul cappello, chi sulla 
borsetta. Il gruppetto «la salvezza del Signore» 
aveva il logo bianco stampato sulle magliette 
blu. Di questi, molti americani. Come si dice in 
inglese: ho mandato giù la medicina con un 
poco di zucchero e ho varcato il corridoio verso 
il sud.

Dall'aereo, nei momenti in cui ero sveglio, 
ho potuto ammirare il maestoso deserto arabo, 
rosso come il fuoco e apparentemente senza 
vita. Mi ricordava le scene di Koyaanisqatsi. Poi, 
giungla, giungla, giungla fino all'oscurità e qual-
che solitario fuoco accesso. Una volta atterrati e 
usciti dal velivolo il caldo umido mi ha avvolto 
come un'onda. Chi l'avrebbe mai pensato: io in 
Africa.

Il nostro workshop si svolgeva a Parakou, 
città davvero favolosa nel centro del paese a 
sei-sette ore di viaggio in auto da Cotonou. I 
partecipanti erano una quindicina di giovani 

  Registrazioni all’aperto per la radio  
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giornalisti e direttori delle radio comunitarie, 
radio che trasmettono in FM nella lingua locale 
in modo che le comunità possano essere infor-
mate senza barriere linguistiche. Il paradosso 
del lavoro con loro è stato dimostrare i vantaggi 
della radiofonia web in un luogo in cui se riuscivi 
a rimanere connesso per più di venti minuti di fila 
era un miracolo. E a volte la connessione neppu-
re c'era. Bisognava ingegnarsi. 

Uno dei partecipanti più giovani del corso 
era Amed, giornalista di radio Tokpa e condutto-
re del programma serale in onda al sabato in cui 
vengono trattati tabù e temi socialmente scot-
tanti. Mi diceva, di fronte a una fresca Beninoise, 
come aveva portato in studio una donna che una 
volta era stata un uomo. Le faceva le domande 
più dirette «ma prima di cambiare sesso, come 
facevi l'amore?» «e ora?» e il telefono impazziva 
dalle chiamate. Il suo programma, come quello 
di Howard Stern negli anni '70, non può essere 
vietato perché ha troppi ascolti. Sia di quelli che 
vogliono sapere, sia di quelli che lo detestano. 

Quando gli ho detto quanto si guadagna 
in Svizzera, anche per un lavoro con una paga 
minima, tolti i costi per le varie assicurazioni, af-
fitti, pilastri, multe e vida loca, non ci poteva cre-
dere. Mi ricordo ancora la sua faccia, incredula e 
con una sfumatura di disperazione del tipo «ma 
io che ci faccio qui»? Si è alzato e da non fuma-
tore ha fumato una sigaretta. Lui, giornalista con 
laurea universitaria, arriva a circa 50 euro al 
mese. Se va bene. 

Alla fine del corso mi ha portato a fare un 
giro in città, ci siamo fermati a vedere i Cd che 
vendeva un tizio sulla sua automobile. Era da un 
po' che speravo di trovare un negozio di dischi. 
Ma c'erano solo baracchini che ti vendevano vi-
deo-Cd di musica pop americanizzata, tremenda 
da sentire qui, figuriamoci giù. Ho anche chiesto 

se avevano qualcosa sui canti islamici (meravi-
gliosi da sentire al mattino alle quattro). Ma sem-
pre solo pop. Amed mi ha spiegato come funzio-
nava la distribuzione della musica in Benin. Mi 
disse che la dovevi venire a prendere diretta-
mente dall'artista. Lui stesso è musicista e can-
tante di un ibrido suono di pop locale e ritmi tri-
bali condensati di testi socialmente forti (http://
amedpicardi.bandcamp.com). Mi diceva che ogni 
tanto ne faceva passare qualche pezzo in radio 
e se a qualcuno piaceva, veniva e gli dava l'mp3. 
Ma fare un CD costava troppo. Perciò abbiamo 
deciso che avrei provato a vendergli le tracce via 
internet e una volta tornato in Svizzera gli ho 
aperto un conto su bandcamp. Con un piccolo 
giro di mail siamo riusciti a venderne una ventina 
facendo circa 120 Chf che gli ho inviato poi con 
la Western Transfer da Chiasso. Gli ho aggiunto 
80 Chf e si è pagato cinque mesi di affitto.

La passione che Amed ha per la musica e 
i temi sociali è sorprendente. Di gente come lui 
ce ne vorrebbe nelle nostre radio che fanno 
tanta di quella fatica a trovare cosa dire.

Il workshop tutto sommato è stato interes-
sante e sono sicuro che molti cercheranno di 
portare la loro comunicazione su internet, anche 
se l'FM rimarrà per molto tempo ancora il canale 
principale. Il ritorno da Parakou è stato lungo, in-
terrotto da buchi nella strada sterrata, qualche 
sosta per acquistare sacchettini di arachidi e 
qualche foto ricordo. Alcune di queste include-
vano i bulldozer cinesi che stanno spianando 
terreno per costruire autostrade (!!!) tra nord e 
sud. Gli ultimi giorni, dopo che siamo stati a visi-
tare dei bei progetti sull'acqua, li ho trascorsi 
viaggiando sul retro dei motorini tra le stradine di 
Cotonou. Speravo tanto di trovare la Satel Re-
cords, storica etichetta della musica afro-funk di 
tutta l'Africa dell'ovest. Ma nessuno sapeva nulla. 

Amed ogni tanto lo ascolto al sabato sera su 
Radio Tokpa, via internet. Mi riempie il cuore di 
gioia. E penso a tutti questi africani che arrivano 
a Chiasso, che si ritrovano al parco a bere le 
birre o nel bosco a pulire i sentieri in attesa di 
essere ributtati in un altro paese che non li vorrà. 
Chiedo a uno di loro, «Where are you from?». Lui 
mi risponde «I'm always from Ghana». 

Non credo che tornerò in Africa. Non la capisco 
e non saprei cosa farci. Vedo che viene sfruttata 
senza tregua, uno sfruttamento iniziato con i 
primi viaggi portoghesi e attivo ancora oggi in 
mille sfaccettature. Vorrei che l'uomo bianco se 
ne andasse, una volta per tutte, e si facesse gli 
affari suoi. 

Parcheggio il furgoncino, aspetto che fini-
sce Blues ya de dei Poly Rythmo e spengo il mo-
tore. Scendo, corro e acchiappo il treno per 
Chiasso. Vado a sud.

  Il momento più bello che mi  

  ricordo: la colazione a Nikki!  
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 esotisMi e PriviLegi:   

 un’esPerienza nePaLese  
di ottavia Cima

Aeroporto Tribhuvan, Kathmandu, mezzogiorno. 
Ho alle spalle un viaggio di poco più di quindici 
ore che mi ha portata dalla fredda e umida Zuri-
go, passando dal caldo e secco terminal di 
Doha, Qatar, fino a qui, al mite e caotico aero-
porto della capitale nepalese. Finora, negli aero-
porti in cui ero passata, mi sentivo una tra i tanti 
viaggiatori, tutti talmente diversi da sembrare 
uguali. Qui, invece, mi sento proprio diversa, 
straniera. Non che manchino appariscenti grup-
pi di turisti in tenuta da trekking o simili. Ma ap-
punto, sono appariscenti, saltano all’occhio, e io 
ancora di più essendo chiaramente una turista, 

pallida dopo l’inverno svizzero e il lungo viaggio 
e nascosta dallo zaino più grande di me. Saltare 
all’occhio vuole anche dire ricevere le attenzioni 
del personale dell’aeroporto riservate a quei 
pochi privilegiati che si riconoscono subito 
come «sviluppati» e che ben si distinguono dalle 
folle di poveracci nepalesi che come migranti 
partono o tornano dai paesi arabi emergenti. 
Quando mi guardo in giro sperduta cercando di 
capire come uscire dall’aeroporto e quali docu-
menti riempire, mi si avvicina un impiegato della 
dogana che molto affabilmente, ma anche un 
poco insistentemente, mi spiega quello che 

devo fare, approfittando però anche per pormi 
mille domande sul mio paese e per lasciarmi il 
suo numero di telefono. Non che mi dia fastidio 
essere accolta gentilmente in un paese scono-
sciuto ma… perché invece non mi sento a mio 
agio? 

Lo capirò nel corso del mio soggiorno nel 
paese: quello che mi dà fastidio non è la corte-
sia dei miei ospiti, ma il fatto che questa cortesia 
sia riservata soltanto a chi appare in un certo 
modo. Cioè straniero, ricco, sviluppato. Mentre 
per gli altri, per chi è normale, e quindi poverac-
cio, non c’è nessuna cortesia. So che non è po-
liticamente corretto usare un termine come «po-
veraccio», ma lo uso intenzionalmente: non rap-
presenta come percepisco io le folle di normali 
nepalesi. È come queste sono percepite dai loro 
connazionali stessi, quelli però che sono riusciti 
ad ottenere una posizione un po’ più privilegiata 
all’interno della società. Un esempio lampante di 
questo atteggiamento lo vivo nel giorno di Shi-
varatri, uno dei più grandi festival indù dedicati al 
dio Shiva. Tra una folla di decine (o centinaia?) 
di migliaia di fedeli induisti che bramano di entra-
re nel tempio di Shiva a Kathmandu, soltanto io 
– e assieme a me immagino tutte le altre perso-
ne «bianche» – vengo lasciata entrare da una 
scorciatoia. Tutti gli altri no. Anzi. Le guardie al-
lontanano la folla in malo modo, che deve quindi 
rassegnarsi e aspettare in piedi pazientemente 
per interminabili ore (fino a 8!). Il mio accompa-
gnatore nepalese riesce ad entrare con me, 
dopo essere stato spintonato dalle guardie, solo 
perché io intercedo per lui.  

Perché ho voluto venire in Nepal, a sentir-
mi straniera, a farmi sbattere in faccia i miei privi-
legi? Mia sorella sostiene che la mia voglia di 
viaggiare mi venga dalle bambole con cui gioca-
vamo da piccole: lei aveva solo bambole «bian-

che», io invece ne avevo una con gli occhi a 
mandorla e un’altra con la pelle scura. Una ri-
sposta più immediata è che, quasi al termine dei 
miei studi in geografia, cercavo una possibilità 
per fare un lavoro di master all’estero, svolgendo 
ricerca «sul campo» e combinando così il mio 
desiderio di vedere il mondo con quello di finire 
gli studi. Mi sono imbattuta nell’annuncio con 
cui HELVETAS Swiss Intercooperation cercava 
dei «giovani ricercatori» svizzeri per condurre 
una ricerca sui meccanismi di partecipazione e 
trasparenza all’interno dei suoi progetti. Era la ri-
cerca perfetta! Oltre a vedere il mondo e finire i 
miei studi mi avrebbe dato la possibilità di fare 
una tesi che non fosse limitata al mondo acca-
demico, ma che avesse un collegamento diretto 
e, perché no, un’utilità anche per il mondo più 
concreto, più «reale». Inoltre mi avrebbe permes-
so di lavorare a stretto contatto con degli esper-
ti della cooperazione, all’interno della più grande 
ONG svizzera attiva nel campo. 

Il progetto di ricerca mi ha portata in 
Nepal per tre mesi, dove ho vissuto una buona 
parte del tempo a Kathmandu, lavorando nell’uf-
ficio centrale di Helvetas. Il resto del tempo l’ho 
invece passato «sul campo», ossia in due villaggi 
in cui Helvetas collaborava alla costruzione di un 
ponte pedonale sospeso. Ciò mi ha dato la pos-
sibilità di uscire dagli itinerari turistici del turisti-

  Chi è esotico? Trova l’intruso…  

  In Nepal tutto è sporco?  

  Fiume Bagmati a Kathmandu  
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La storia di oggi è la narrazione di un matri-
monio al villaggio, al quale io e la mia com-
pagna nepalese abbiamo partecipato qual-
che giorno fa.

Chiaramente, nel contesto del villag-
gio entrambe apparivamo davvero molto di-
verse ed esotiche, io con la mia pelle bianca 
ed entrambe con le nostre apparenze «urba-
ne». Quindi, appena arrivate al matrimonio, 
tutti quanti si sono girati per osservarci, di-
menticando lo sposo, la sposa, il matrimo-
nio. Ci siamo sedute in mezzo alle donne 
del villaggio e abbiamo cominciato a osser-
vare la cerimonia. Dopo due ore non era 
cambiato niente. tutti stavano ancora seduti 
a parlare o dormire, la giovane coppia stava 
ancora ricevendo la benedizione rossa sulla 
fronte, la tika, dai vari invitati. La cerimonia 
della tika sembrava non dover mai finire! nel 
frattempo gli invitati sembravano annoiarsi 
parecchio. improvvisamente una vecchia al-
quanto ubriaca viene verso di noi, mi prende 
con forza per il braccio e mi obbliga a balla-
re davanti a tutti gli invitati, che improvvisa-
mente si svegliano, estraggono i loro cellu-
lari e cominciano a filmarmi, sola, attorniata 
da centinaia di occhi che mi osservano. 

Dopo quattro ore che aspettiamo la 
fine del matrimonio scopriamo che si tratta 
di un «matrimonio notturno», ossia che la 
cerimonia principale avviene di notte. Ci 
sentiamo quindi libere di tornare a casa, 
anche perché il sole sarebbe tramontato 

presto. Ci alziamo, diciamo namaste a tutti, 
diamo del cioccolato svizzero in omaggio 
agli sposi, ringraziamo il capofamiglia e ci 
mettiamo sulla strada verso casa. 

Disastro! Un buon centinaio di invitati 
ci segue, ci circonda e inizia a gridare, tutti 
assieme. io, che non capisco una parola di 
nepalese, non so cosa fare, anzi non capi-
sco nemmeno che cosa stia succedendo. La 
mia compagna cerca di spiegarmi che tutti 
si stanno chiedendo perché ce ne andiamo 
«così presto». Se ce ne andiamo ora, tutti 
crederanno che i padroni di casa non ci 
hanno fatto abbastanza onore. Siamo quindi 
obbligate a tornare al matrimonio, seguite – 
chiaramente – dagli sguardi di centinaia di 
invitati. 

Dopo circa un’ora (gli sposi stanno 
ancora ricevendo la tika), finalmente qualcu-
no ci dice che ce ne possiamo andare. Que-
sta volta riusciamo ad andarcene senza 
troppi problemi, e arriviamo a casa fisica-
mente e mentalmente spossate.

estratti dall’audioblog

cissimo Nepal e di condividere la quotidianità 
delle giornate con le famiglie dei villaggi, allog-
giando nelle loro case, mangiando con loro, la-
vando i vestiti alla fontana comune e «chiacchie-
rando» – più a gesti che a parole – davanti al 
fuoco la sera. In questo modo ho anche potuto 
davvero sperimentare l’«esotico», ovvero 
quell’autenticità della vita quotidiana che – 
come molti altri backpacker – avevo già cercato 
in altri viaggi.

L’esotico. Mi sono presto accorta che il 
meccanismo di ricerca del diverso – ovvero 
dell’esotico – che caratterizza appunto i viaggi 
del turista lonelyplanet ha delle sfumature inatte-
se. Anzi, delle sfumature che sarebbero prevedi-

bili, se si facesse uno sforzo per uscire dalla pro-
pria prospettiva «primomondista». L’esperienza 
dell’esotico ha caratterizzato i miei soggiorni sul 
campo, in particolare a Ratamata, un piccolo vil-
laggio nelle montagne mediane nell’ovest del 
paese. 

Per i nepalesi che incontro nei due villag-
gi, nella sperduta Ratamata o nella più «connes-
sa» Harnari, molto vicina a una famosa attrazio-
ne turistica e quindi più abituata a vedere turisti, 
non è sempre molto facile capire che cosa ci 
faccio in Nepal. Il ritornello, se non così esplicito 
come nelle parole di un giovane uomo di ritorno 
da un periodo di lavoro in Qatar, è spesso lo 
stesso: «In Switzerland everything is clean, in 
Nepal everything is dirty! In Switzerland 
everything is good, in Nepal everything is bad!». 
Non è solo un’impressione: le parole della gente 
come anche le statistiche dimostrano che per 
moltissimi Nepalesi l’Europa o l’America sono un 
paradiso sognato, e i Paesi del Golfo, se non un 
rigoglioso paradiso, perlomeno un torrido deser-
to in cui si può guadagnare qualche soldo. Il 
sentimento che «altrove è meglio» e il desiderio 
di arrivarci, in quell’altrove, vengono manifestati 
non raramente tramite proposte che a me sem-
brano incredibili. Dal momento che sono sempre 
affiancata (e dipendente) dalla mia collega/tra-
duttrice, molti commentano che forse lei avrà la 
fortuna di essere portata in Europa da me e che 
io potrei fungere da tramite per il suo inserimen-
to laggiù. Questo non mi stupisce, ma i paesani 
si spingono molto oltre. Mezzo scherzando ma 
soprattutto mezzo seriamente arrivano a chiede-
re a me ma anche alla mia collega di prendere i 
loro figli o nipoti appena nati o di pochi anni e 
portarli a Kathmandu o in Svizzera, affinché pos-
sano avere una vita migliore di quella che po-
trebbe offrir loro la famiglia nel villaggio.

Storia di un matrimonio al villaggio  La folla di fedeli e (pochi) turisti  

  che riempie il tempio nel giorno  

  di Shivaratri  
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Durante la prima visita sul campo per la mia 
ricerca qui in nepal ho potuto provare sulla 
mia pelle l’estrema sensazione dell’esotico, 
ovvero del sentirsi un fenomeno da barac-
cone. 

non ho mai vissuto una sensazione di 
esotico così estrema come a ratamata. Sia 
io che, più stranamente, la mia compagna 
nepalese, siamo state al centro dell’atten-
zione degli abitanti del villaggio per tutta la 
settimana. Fin qui nulla di strano. il villaggio 
è davvero piccolo e alquanto sperduto. per 
cui, non soltanto io con i miei tratti europei e 
la mia pelle bianchissima, ma anche la mia 
compagna, pur con i suoi tratti nepalesi, ma 
con i suoi costumi cittadini, siamo risultate 
del tutto esotiche nel contesto del villaggio. 

Data questa nostra diversità e stra-
nezza tutti nel villaggio, i bambini sfacciata-
mente ma gli adulti con ben poca discrezio-
ne in più, ci hanno trovate di grandissimo in-
teresse. in generale, entrambe siamo state 
osservate senza sosta e senza discrezione 
alcuna per quasi 24 ore al giorno. tutto il vil-
laggio cercava di seguire i nostri movimenti, 
raggruppandosi attorno a noi in ogni mo-
mento, di giorno e di notte. tutti gli occhi 
erano costantemente puntati su di noi in 
una maniera davvero poco discreta. La 
gente più tecnologizzata poi, d’improvviso 
in un momento o l’altro, ci sbatteva in faccia 
il telefonino scattando una foto, o filmandoci 
nei nostri gesti più quotidiani. 

L’esempio più lampante è quello del matri-
monio, che ho già raccontato in un’altra oc-
casione. tutti gli occhi (e i telefonini e le 
macchine fotografiche) erano puntati più su 
di noi che sugli sposi, sia quando siamo 
state costrette a ballare davanti a tutti che 
quando ce ne stavamo tranquillamente se-
dute sulla nostra stuoia. È stato quello il mo-
mento in cui mi sono sentita un fenomeno 
da baraccone, proprio come gli indigeni 
delle colonie che a inizio secolo venivano 
portati in europa per essere esposti negli 
zoo umani. 

L’episodio estremo del matrimonio, 
collegato a tutti gli altri episodi durante la 
settimana, mi sta dando molto da pensare. 
amo viaggiare, scoprire nuovi posti nuova 
gente nuove culture. e il sentimento che mi 
spinge è lo stesso che spinge la gente di 
ratamata a puntare gli occhi su di me e non 
distoglierli mai: la curiosità per l’altro, per il 
diverso, per l’inusuale, l’attrazione (mista 
alla paura) che si prova per una cosa nuova 
e sconosciuta. e il mio intrufolarmi nella loro 
vita di villaggio, prendere le loro storie per 
me e per la mia ricerca, prendere le loro fo-
tografie, prendere la loro vita quotidiana 
nella mia osservazione, è quello che loro, 
più semplicemente e meno pudicamente, 
fanno con me quando mi puntano gli occhi 
addosso. 

estratti dall’audioblog

L’esotismo – ovvero cosa si prova a sentirsi un fenomeno da ba-
raccone

Per queste ragioni molti fanno fatica a capire 
perché mai una che viene dalla «pulita Svizzera» 
sia contenta di dormire per settimane su un ma-
terasso lercio in compagnia di zanzare, ragni e 
serpenti e di lavarsi come può alla fontana in 
cortile. La ricerca dell’«esotico» e dell’«autenti-
co», come detto, gioca sicuramente un ruolo 
fondamentale nella motivazione di molti viaggia-
tori a partire, me compresa. Ma anche la stessa 
idea che «altrove è meglio», forse per me non in 
termini materiali bensì umani e sociali. L’idea di 
trovare, altrove, della gente più calda, più genui-
na, meno individualista ed egoista che in Svizze-
ra. Di nuovo, questo si mischia a dei discutibili 
cliché sulla genuinità e sul pittoresco della vita 
«povera», simili a quelli sul «buon selvaggio». 

Ma c’è anche qualcosa di più, quando si 
parte con un progetto di cooperazione. C’è 
anche il desiderio (o il bisogno) di poter fare 
qualcosa per compensare i propri privilegi, e 

magari rendere un poco migliore la vita di qual-
cuno nello «sporco Nepal». Ma nel caso di una 
«cooperante in erba» come me – che in Nepal 
raccoglie dati per una ricerca piuttosto che oc-
cuparsi direttamente di un progetto di coopera-
zione – forse il senso più importante del viaggio 
è di riconoscerli, questi privilegi. L’esperienza 
con un mondo altro mi permette di rendermi an-
cora più conto dei privilegi materiali di un paese 
industrializzato e ricco come la Svizzera, ma 
anche delle sue debolezze, incongruenze e con-
traddizioni. Un’esperienza di questo genere ci 
dà più consapevolezza e coscienza per riflettere 
e porci delle domande sul nostro mondo, e ma-
gari per trovare la nostra strada, che sia dall’altra 
parte del mondo o a casa nostra. 

  L’interminabile cerimonia  

  della tika agli sposi  
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 sguarDi e iMPressioni  

 suL «Mio» MozaMbiCo  
di Marco fähndrich

Tutto e niente nella stessa città

È bello e possibile il Mozambico, per chi ha soldi 
e fa il turista. È ricco di spiagge, natura, risorse, 
colori. Ma per chi ci vive e non ha niente, questo 
immenso paese situato nell’Africa meridionale e 
affacciato sull’oceano indiano è tutt’altro che un 
eldorado.

È passata oltre una settimana da quando 
ho iniziato a lavorare con Helvetas nella capitale 
Maputo. Ecco giunto il momento di confrontarsi 
con i problemi che attanagliano il Mozambico, 

un tempo martoriato dal colonialismo portoghe-
se (fino al 1975) e dalla guerra civile (fino al 
1992), ora dalle inondazioni e dalla povertà. Ma 
prima di tutto sono alcuni piccoli ostacoli quoti-
diani a darmi filo da torcere: le incomprensioni 
provocate dal mio portoghese ancora balbettan-
te, i problemi tecnici del mio computer e, soprat-
tutto, il lungo cammino che separa l’ufficio dove 
lavoro dall’appartamento dove vivo con due altre 
persone.

A piedi sono circa quaranta minuti, a con-
dizione di non perdersi nel labirinto della capita-

le e degli innumerevoli venditori ambulanti. Ma lo 
smog e il caldo mi inducono ben presto a pren-
dere un «chapa», i minibus cosiddetti semi-col-
lettivi che fungono da principale trasporto pub-
blico della città. Ed è tutta un’avventura, in quan-
to questi malandati veicoli che sfrecciano senza 
orario, senza fermate ufficiali (bisogna fischiare 
o gridare «paragem!») e talvolta senza l’apposita 
licenza sono quasi sempre stracolmi di gente, 
tanto che è un vero esercizio di contorsionismo 
conquistare il proprio posticino.

Maputo, centro politico, economico, culturale e 
sportivo del Mozambico: vivere qui infonde una 
sensazione strana, è come vivere in due mondi 
contemporaneamente. Da un lato il terzo mondo 
del nostro immaginario collettivo pieno di gente 
povera, strade bucate, traffico e spazzatura. 
Dall’altro il primo mondo degli stranieri e di una 
minoranza di mozambicani che offre tutto, dai ci-
nema alle gelaterie, dalle piscine alle palestre 
passando dalle manifestazioni culturali.

Pur avendo accesso a tutte le comodità, 
non mi sento completamente a mio agio in que-
sta città così diseguale: non mi sento a casa né 
nel «chapa» che mi porta al lavoro insieme alla 
gente del posto, né nel supermercato che mi 
permette di mangiare regolarmente un piatto di 
pasta (e dove quasi tutti i prodotti sono importa-
ti dal Sudafrica o dall’Europa).

 
Anche a Nampula si trova quasi tutto, se non si 
cerca per forza il lusso o la qualità. I supermer-
cati sono gestiti soprattutto da stranieri: porto-
ghesi, cinesi, indiani. L’unica cosa che si fa fatica 
a trovare è un giornale che non sia datato da al-
cuni giorni. A Maputo si potevano comprare per-

lomeno i giornali nazionali (quelli internazionali, 
invece, erano introvabili). Ma qui «nada», è quasi 
impossibile trovare addirittura il principale gior-
nale «Noticias», vicino al partito al potere (FRE-
LIMO). Per fortuna che vi sono la radio (locale e 
BBC Africa) e soprattutto internet a colmare la 
mia sete di notizie fresche.

Sonnambuli ed eroi

Le prime settimane a Nampula sono molto inten-
se nelle ore di lavoro, ma piuttosto povere nel 
tempo libero. In effetti, sono pochi (e nascosti) i 
diversivi che offre la città, e così mi ritrovo spes-
so a bere una birretta con il simpatico autista di 
Helvetas, Bomba. In queste circostanze ho l’oc-
casione di incontrare altri giovani come me e lui, 
suoi compagni all’università serale (è incredibile 
quanti giovani lavorino tutto il giorno per poter 

  Arrivando a Maputo in  

  traghetto da Catembe  

  Anche i bambini danno una mano  

  per procurarsi l’oro blu (Isola di Ibo,  

  Provincia di Cabo Delgado)  
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andare a studiare la sera fino alle 22!). Imparo 
così a conoscere i loro problemi, le loro fatiche e 
i loro sogni. E scopro che qui molti studenti 
hanno già figli e fanno fatica a capire perché non 
sia il mio caso e perché anche in Mozambico ho 
tutta l’intenzione di rimanere fedele alla mia fi-
danzata svizzera.

In Mozambico oltre il 50% della popolazione è 
analfabeta. Ma un conto è leggere tale dato 
sulle statistiche ufficiali, e un altro ritrovarsi di 
fronte a un diretto interessato come mi è suc-
cesso a Metoro, nella provincia di Cabo Delga-
do. Sto scrivendo di Raimondo (ma a causa 
della sua statura tutti lo chiamano «baixinho», 
bassotto) che fa il cuoco nella pensione che mi 
ha ospitato durante un workshop in una zona ru-
rale del distretto di Ancuabe.

E sì che Raimondo detto il «baixinho» ha 
avuto la «fortuna» di andare a scuola per sette 
anni, prima di dover abbandonare gli studi per 
mancanza di soldi. Un minimo di competenze di 
lettura quindi le possiede, quanto basta per una 
semplice conversazione via sms. Ma quando si 
tratta di leggere un libro, le sue difficoltà sono 
palesi. Questo non significa che il suo interesse 
per la lettura (e per i libri, che qui costano quasi 
come in Svizzera e sono quindi un oggetto di 
lusso) sia inesistente o limitato da motivi pecu-
niari. Mentre apprezzavo le sue cene (pollo o 
pesce con «xima», una sorta di polenta fatta con 
miglio o mandioca), Raimondo sfogliava sempre 
il libro che avevo con me, «Terra sonnambula» 
dell’autore mozambicano Mia Couto. A un certo 
punto si è messo anche a leggere ad alta voce, 
come Muidinga nel romanzo dinanzi a Tuahir, e il 
mondo mi è apparso davvero surreale quando 
ho iniziato a correggere quello che con grande 

fatica leggeva in portoghese (e probabilmente 
capiva a stento).

Certamente qui la situazione è complicata 
dal fatto che vi sono numerose lingue locali. Ma 
essendo la lingua ufficiale solo il portoghese, è 
facile intravvedere i problemi che possono na-
scere dall’incapacità di capire fino in fondo un 
testo scritto. E ciò è spesso il caso anche negli 
organi di governo locali, che dovrebbero monito-
rare documenti ufficiali e piani strategici lunghi 
spesso decine e decine di pagine. È per questo 
che Helvetas, nel suo lavoro di sostegno alla so-
cietà civile e alle comunità, organizza corsi di al-
fabetizzazione per adulti. Ma succede anche 
che, per farsi capire, i collaboratori usino le lin-
gue locali, traducendo a voce i flip-charts scritti 
in portoghese.

La Provincia di Nampula ha accolto negli scorsi 
giorni il presidente mozambicano Armando Gue-
buza, che ogni anno è solito visitare alcuni di-
stretti in ogni provincia per ascoltare i loro pro-
blemi, inaugurare infrastrutture e per tenere co-
mizi di incoraggiamento nella lotta contro la 
povertà. Secondo i suoi sostenitori, tale presi-
denza cosiddetta «aperta e inclusiva», è un fatto 
positivo perché mostra che il capo di Stato è vi-
cino alla gente e si occupa delle sue necessità. 
Secondo i critici, non è altro che una forma di 
populismo a spese dei contribuenti. E come 
prova citano il fatto che Guebuza si sposta so-
prattutto in elicottero, evitando così di confron-
tarsi con il paese reale e lo stato disastroso di 
molte strade, come hanno osservato alcuni citta-
dini durante un recente comizio.

Sia come sia, parlando con la gente per 
strada mi colpisce soprattutto l’assenza di spe-
ranza e ottimismo per il futuro del proprio paese. 

Lo penso quasi ogni sera quando scambio alcu-
ne parole con le guardie private che sorvegliano 
il mio palazzo al pari di quasi ogni edificio in tutto 
il paese. Mi raccontano i loro problemi, la loro in-
soddisfazione con un lavoro pagato male, noio-
so, spesso con turni lunghissimi e senza ferie. Io 
non posso fare altro che ascoltarli, mostrare un 
po’ di comprensione e portare loro un caffè 
quando dormono in piedi. Ogni tanto in questi 
sonnambuli di professione si risveglia un po’ di 
umanità, si accende un barlume di speranza. Ma 
probabilmente è un fuoco di paglia che si spe-
gne non appena me ne vado e ritornano alla ca-
rica gli insetti notturni.

La speranza, qui, viene soprattutto dall’e-
stero, non certo dal proprio paese o dal proprio 
governo. E un po’ come quando gioca la nazio-
nale di calcio mozambicana. In città nessun en-
tusiasmo o interesse, difficile addirittura trovare 
un bar in cui vedere la partita. Tutt’altra cosa, in-
vece, quando giocano Barcellona e Manchester 
o le squadre portoghesi.

Benché non me la senta di condannare tale at-
teggiamento, tutto ciò mi turba e mi scoraggia 
profondamente, convinto come sono che la svol-
ta deve venire anzitutto da questa terra, dai suoi 
abitanti e dalla loro fiducia in se stessi. Per fortu-
na ci sono alcuni miei colleghi mozambicani che 
mi infondono un po’ di speranza, quando vedo la 
dedizione e l’entusiasmo con cui lavorano. E per 
fortuna ogni tanto incontro persone piene di vo-
lontà che non si sono ancora arrese al loro diffi-
cile destino, che vanno a scuola a 40 anni pur di 
trovare un lavoro migliore. Sono loro gli eroi si-
lenziosi di questa terra, diventata sonnambula 
per istinto di sopravvivenza, per lenire dapprima 
la schiavitù e la guerra, e ora la povertà e l’as-
senza di prospettive. Una terra troppo bella e 
ricca per non risvegliarsi di nuovo.

La pace si scava nella pietra

Il Mozambico celebra ogni anno il Giorno della 
Pace in ricordo dell’Accordo Generale di Pace 

  Il teatro permette di sensibilizzare la  

  popolazione sull’importanza dell’acqua  

  pulita (Mecuburi, Provincia di Nampula)  
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firmato a Roma il 4 ottobre del 1992 dai due 
acerrimi nemici FRELIMO e RENAMO. Per il 
paese è una data fondamentale, visto che pose 
termine a 16 anni di violenza fratricida alimenta-
ta anche dai paesi vicini.

La conquista della pace ha dato il via libe-
ra a una Costituzione democratica e multipartiti-
ca e a una crescita economica non più ostacola-
ta dagli attacchi armati. Ma quasi 20 anni dopo 
molto resta ancora da fare per consolidare la 
pace. Me ne sono reso conto durante le celebra-
zioni ufficiali a Nampula, boicottate sia dalla RE-
NAMO, sia dall’altro principale partito di opposi-
zione, MDM. Il partito al potere FRELIMO non 
ha mancato di sottolineare la loro assenza, un 
fatto che mi ha profondamente turbato in un 
giorno in cui si festeggia l’unità nazionale.

Il leader storico della RENAMO, Afonso 
Dhlakama, ha invece preferito tenere un comizio

separato in un’altra parte della città. Recente-
mente ha inoltre minacciato più volte di indire 
manifestazioni di protesta e di riorganizzare i 
combattenti smobilitati e che parzialmente sono 
ancora armati in una base a Maringue, nella Pro-
vincia di Sofala. Tali minacce contengono una 
buona dose di retorica, ma vengono prese sul 
serio anche dal governo che ultimamente coglie 
qualsiasi occasione per sottolineare i vantaggi 
della pace.

Ciò è sicuramente utile, in quanto molti 
giovani che non hanno vissuto la guerra non si 
rendono conto della fortuna che hanno di vivere 
in pace, preoccupati come sono di trovare un la-
voro e di mantenere la propria famiglia. Durante 
le celebrazioni ufficiali del 4 ottobre, la maggior 
parte dei presenti erano alunni, studenti e pro-
fessori, ma ne ho incontrati diversi che erano lì 
solo perché per loro era obbligatorio: firmata la 
lista delle presenze, se ne sono andati!

Non basterà comunque certo la retorica 
governativa per consolidare la pace: nonostante 
alcuni progressi, ad esempio in materia di alfa-
betizzazione, la società continua ad essere pro-
fondamente divisa tra chi (molti) ha poco o nien-
te e chi può permettersi quasi tutto; tra chi 
(pochi) ha un lavoro sicuro e chi si arrangia con 
lavoretti saltuari; tra chi cerca di vivere onesta-
mente e chi (tanti) ha trovato nella corruzione un 
metodo facile per guadagnare di più; tra chi 
prende l’iniziativa per costruire un Mozambico 
pacifico e prospero e chi (tanti) non fa altro che 
chiedere aiuto ai propri parenti e agli stranieri. 
Purtroppo ho sempre di più l’impressione che il 
sano idealismo che ha portato all’indipendenza 
cede sovente il posto a un diffuso parassitismo 
come strategia di sopravvivenza e che sono 
pochi quelli che hanno la forza di ribellarsi a que-
sto atteggiamento.

Pur rifiutandomi di giudicare chi non ha la mia 
stessa fortuna, sono convinto che è solo promo-
vendo e incentivando le iniziative locali che il 
Mozambico potrà svilupparsi positivamente e 
conquistare una pace duratura. Ogni volta che 
vedo ad esempio un venditore di arance, mi 
chiedo (e mi arrabbio) perché a nessuno è finora 
venuta l’idea di vendere un succo fresco per 
strada come ad esempio succede in America 
Latina. La gente che se lo può permettere conti-
nua così a comprare i costosi succhi che vengo-
no importati dal Sudafrica…

Si è svolta alcuni giorni fa la fiera di chiusura 
della prima fase del nostro programma, PRO-
GOAS, Programma di Governo, Acqua e Igiene 
Pubblica, implementato da HELVETAS Swiss In-
tercooperation e da due Ong locali e co-finan-
ziato dalla cooperazione elvetica. Nell’occasione 
abbiamo presentato ai nostri partner e al pubbli-
co in generale alcune «buone pratiche» che a 
nostro avviso hanno mostrato risultati positivi.

È ad esempio il caso del sostegno ai con-

sigli di sviluppo comunitario, che riuniscono i 
rappresentanti dei villaggi, risolvono determinati 
problemi localmente e, quando non è possibile, 
fanno sentire le loro preoccupazioni nei consigli 
locali che fungono da organo consultivo del go-
verno. Un altro esempio è l’uso del teatro per 
sensibilizzare la popolazione rurale sull’impor-
tanza sanitaria dell’igiene e del problema della 
defecazione all’aperto, un fenomeno ancora 
molto diffuso che è alla radice di diverse malattie 
di origine idrica, dalla diarrea al colera.

La fiera ci ha permesso di scambiare opi-
nioni e impressioni con altre organizzazioni non-
ché con i partner del nostro programma. Lo svi-
luppo è un processo complesso e richiede per-
tanto anche molte riflessioni, per evitare che de-
terminate attività siano inefficaci o addirittura 
dannose. Dal canto mio mi rendo sempre più 
conto che al di là della quantità, conta la qualità 
del nostro lavoro. In un contesto in cui la forma-
zione delle persone è limitata e la tentazione di 
approfittare dei donatori stranieri elevata, ciò si-
gnifica in primo luogo essere un esempio di inte-
grità e buona amministrazione.

  Non è mai troppo tardi per  

  imparare a leggere e scrivere  

  L’acqua è vita… e fonte di  

  discussioni (Provincia di Nampula)  



24 25 

 note sugLi autori   

ALAN ALPENFELT 

attore e produttore teatrale e radiofonico, nasce a 

Perth (Scozia) nel 1982. Nel 2008 a Milano e poi a 

Forres (UK) studia teatro con Laura Pasetti, del corpo 

insegnanti Piccolo Teatro di Milano. Entra nella sua 

compagnia Charioteer Theatre. Nel 2008 fonda Radio 

Gwendalyn, una nota webradio svizzera. Produce di-

versi progetti radiofonici indipendenti. Nel 2011 inizia 

due importanti progetti di radiofonia sociale: Radio 

Casvegno in collaborazione con il Centro Abitativo, 

Ricreativo e di Lavoro (CARL) dell’Organizzazione 

Sociopsichiatrica Cantonale (OSC) di Mendrisio 

e Radio LiMe – radio studentesca del Liceo di 

Mendrisio. Nel 2012 viaggia nella Repubblica del 

Benin per offrire un corso di radio internet a direttori 

di radio comunitarie in collaborazione con Helvetas 

(www.radiogwen.ch/africa-trippin). Nell’ambito 

teatrale, Alan è produttore e attore in diversi progetti 

che uniscono lingue e culture come I Am Here Now, 

che racconta storie di giovani esuli dalle terre dell’ex 

Jugoslavia. Alan, oltre al lavoro teatrale e radiofonico, 

suona nel gruppo sperimentale Black Fluo.

OTTAVIA CIMA 

si è da poco diplomata in geografia all’Università di 

Zurigo con una tesi sui processi di partecipazione 

all’interno di progetti di cooperazione allo sviluppo 

in Nepal. La tesi prosegue l’analisi svolta nell’ambito 

di un progetto di ricerca sulla responsabilità e la 

trasparenza a livello locale in contesti considerati 

«fragili». Il progetto è stato coordinato da Helvetas 

in collaborazione con l’Institute for Development 

Studies dell’Università del Sussex (www.ids.ac.uk/

project/accountability-at-local-level-in-fra-

gile-contexts). Nei mesi successivi al diploma, 

Ottavia ha ulteriormente approfondito il tema della 

partecipazione e responsabilità locali con uno stage 

nel gruppo tematico «Democrazia e Pace» dell’ufficio 

zurighese di Helvetas. 

MARCO FÄHNDRICH

32 anni, politologo, giornalista e diplomato al NADEL 

(Centro per lo Sviluppo e la Cooperazione, ETH 

Zurigo), nel 2011 ha lavorato dieci mesi a Nampula, 

nel nord del Mozambico, per Helvetas nel quadro di 

un programma (PROGOAS) co-finanziato dalla Dire-

zione dello sviluppo e della cooperazione (DSC) del 

Dipartimento federale degli affari esteri. Tale program-

ma (tuttora in corso) sostiene la società civile e le isti-

tuzioni locali per promuovere il buon governo nonché 

per migliorare l’accesso all’acqua potabile e la sanità 

pubblica nelle province del nord (Nampula e Cabo 

Delgado). Per ulteriori informazioni potete consultare 

il suo blog (dal quale sono stati selezionati i testi qui 

pubblicati): http://miozambico.wordpress.com. 

Marco attualmente lavora per l'organizzazione am-

bientalista Greenpeace Svizzera in veste di addetto 

stampa per le campagne clima ed energia.

CLAIRE FISCHER 

bambina negli anni sessanta, voleva fare l’esplora-

trice. Ha ridimensionato le proprie aspirazioni ed è 

diventata geografa. L’eclettismo di questa disciplina 

l’ha portata a occuparsi di pianificazione di attività 

all’aperto, di inquinamento atmosferico, di trasporto 

per poi diventare addetta alla comunicazione presso 

l’Ufficio della Svizzera italiana di Helvetas. Si è 

appassionata per il progetto di produzione, trasfor-

mazione e vendita del cotone bio ed equo lanciato 

da Helvetas in Africa occidentale e ha allestito una 

piccola mostra per farlo meglio conoscere alle scuole 

ticinesi e del Grigioni italiano. Nel corso della sua 

attività presso Helvetas, Claire ha raccontato al 

pubblico della Svizzera italiana la ricchezza ma anche 

le difficoltà dei progetti dell’organizzazione.

In Mozambico ce n’è davvero bisogno. Tornando 
a Maputo, all’aeroporto di Nampula, il poliziotto 
che mi ha ispezionato la valigia mi ha chiesto 
sfacciatamente se non avessi un «ricordo» per 
lui. E al momento di consegnare la valigia con 
oltre 10 chili in eccesso, un membro del perso-
nale dell’aeroporto si è «gentilmente» offerto di 
chiudere un occhio in cambio di 400 meticais, 
un po’ più di 10 franchi. Evidentemente mi sono 
rifiutato e ho pagato quanto dovuto (1600 meti-
cais) ricevendo una fattura, ma la partenza da 
Nampula mi ha lasciato con l’amaro in bocca e 
la consapevolezza di quanto sia radicata in Mo-
zambico (forse addirittura in crescita) la corru-
zione.

Uno spiraglio di speranza giunge dai 
media, che secondo un recente sondaggio di 
Transparency International sono l’istituzione in 
cui la popolazione mozambicana ripone maggior 
fiducia per combattere la corruzione. Anche qui 
però non tutto funziona sempre per il meglio. E 
così sono diversi gli organi di stampa che si met-
tono al soldo di governo, imprese e addirittura 
Ong per pubblicare qualsiasi cosa in cambio di 
favori finanziari. Promuovere i media può quindi 
essere una medaglia con due facce: da un lato 
può aiutarli a raggiungere l’agognata sostenibili-
tà finanziaria, dall’altra rischia di minare sul lungo 
periodo la loro indipendenza giornalistica.

Lo stesso vale per gli interventi a soste-
gno della società civile e delle comunità: un con-
tributo molto apprezzato e che migliora le com-
petenze dei suoi membri, ma che può alimentare 
aspettative sempre superiori e creare una dipen-
denza che soffoca l’iniziativa e l’autonomia loca-
li. Insomma, la cooperazione internazionale è un 
mondo complesso e la mia esperienza una goc-
cia che da sola difficilmente scaverà la pietra.

Un’esperienza che lascia il segno 

A quasi due anni di distanza dalla mia esperien-
za mozambicana, fatta nel quadro di un Master 
di cooperazione internazionale al Politecnico fe-
derale di Zurigo (NADEL), quanto vissuto è an-
cora molto presente nei mei ricordi e pensieri. Il 
Mozambico è diventata una parte di me e conti-
nuo a seguirne le vicissitudini con grande inte-
resse. Pur lavorando oggi in Svizzera per un’or-
ganizzazione ambientalista, quanto visto e ap-
preso nella cooperazione allo sviluppo continua 
ad alimentare il mio sguardo critico sulla realtà e 
il mio impegno per un mondo più giusto e soste-
nibile. All’idealismo fa però ora da cornice una 
sana dose di realismo: la cooperazione non è 
certo una strada facile, soprattutto se si vuole 
conciliare lavoro e famiglia. Inoltre, a differenza 
dell’aiuto umanitario che mira a ovviare alle 
emergenze, per vedere il frutto del proprio ope-
rato bisogna sovente aspettare a lungo, se non 
invano. Per tale motivo ammiro ancora di più chi 
è attivo professionalmente e volontariamente in 
questo ambito e cerca giorno dopo giorno di 
creare un terreno fertile per le indispensabili ini-
ziative locali: una vita faticosa e talvolta frustran-
te, ma anche ricca di incontri, scoperte e sorpre-
se che sviluppano l’uomo prima ancora che il 
mondo. Un’esperienza, insomma, che almeno 
nel suo piccolo lascia sicuramente il segno.    



26 27 

 inDirizzi utiLi Per futuri   

 «CooPeranti in erba»  

CINFO – il Centro di informazione, consulenza e 

formazione per le professioni della cooperazione 

internazionale – è una piattaforma specializzata per il 

mercato del lavoro della cooperazione internazionale. 

Oltre a proposte di corsi di formazione, consulen-

ze personalizzate ed eventi di presentazione delle 

organizzazioni internazionali presenti in Svizzera, il sito 

internet offre un’utile borsa di stage e offerte di lavoro. 

www.cinfo.ch 

INTERAGIRE – l’organizzazione di volontariato 

internazionale della Svizzera Italiana è l’indirizzo per 

giovani e meno giovani professionisti o neo-diplo-

mati che vogliono intraprendere un’esperienza di 

volontariato in un paese del Sud all’interno di progetti 

di sviluppo. L’associazione si preoccupa di formare 

i volontari e di seguirli prima, durante e dopo il loro 

soggiorno all’estero. L’esperienza del volontario viene 

anche connessa alla realtà svizzera e serve come 

base per attività di sensibilizzazione in patria. 

www.interagire.org 

FOSIT – la Federazione delle ONG della Svizzera 

Italiana è l’organizzazione mantello che raggruppa una 

settantina di ONG impegnate a sostenere progetti 

di cooperazione internazionale in Africa, America 

Latina, Asia e nei paesi dell’Est, o attive in Svizzera 

nella sensibilizzazione sulle problematiche del Sud 

del mondo. Tra le attività della FOSIT si trovano corsi 

di formazione, simposi su tematiche attuali della coo-

perazione ed eventi di scambio tra ONG e il pubblico 

della Svizzera Italiana. 

www.fosit.ch

Giovismondo (giovani_visioni_mondo) è una piatta-

forma online nata recentemente nella Svizzera Italiana 

in occasione della conferenza annuale della Direzione 

dello Sviluppo e della Cooperazione (DSC), nel 2013 

ospite a Lugano. La piattaforma, rivolta a giovani tra 

i 15 e i 30 anni, ma aperta naturalmente a qualsiasi 

fascia d’età, vuole offrire uno spazio ai giovani per 

informarsi, esprimersi e discutere sulla cooperazione 

internazionale. 

www.giovismondo.ch 

Fondazione éducation 21 è un centro di compe-

tenza nazionale per il coordinamento e la promo-

zione dell’educazione allo sviluppo sostenibile nelle 

quattro regioni linguistiche della Svizzera: le sue aree 

tematiche sono l’apprendimento globale, l’educazione 

ambientale, la salute e l’educazione politica compren-

siva dei diritti umani e dell’economia. éducation21 è 

impegnata in attività di ricerca in collaborazione con 

le scuole universitarie professionali di pedagogia e 

mette a disposizione dei docenti materiale didattico, 

sostegno tematico e fondi per la realizzazione di 

progetti pedagogici. 

www.education21.ch
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